合租室友的深夜敲门

毕业后来到这座陌生的城市，我租了一套两室一厅的老房子，和一个女孩合租。

她叫安然，是一个看起来很普通的女孩。短发，素颜，总是穿着宽松的卫衣和牛仔裤。她在一家出版社做编辑，每天朝九晚五，生活规律得像一本日历。我们相处得还不错——她安静，我话少，各自关在房间里，互不打扰。

这种平静的生活持续了大概四个月。直到那个深夜。

那天是周五，我加完班回到家已经快十一点了。洗完澡准备睡觉的时候，忽然听到有人敲门。打开门，是安然。她穿着睡衣，头发湿漉漉的，手里拿着一瓶红酒和两个杯子。

"睡不着，想找人喝一杯。打扰你吗？"她的声音比平时更低沉一些。

我愣了一下，还是让她进来了。我们在我的房间里席地而坐，靠着床边，有一口没一口地喝着酒。窗外偶尔有车辆驶过，车灯在天花板上划过一道光，又迅速消失。

安然平时话不多，但那天晚上像是打开了某个开关。她说了很多——关于她的童年，她的前任，她来到这个城市的原因。红酒让她的脸颊泛起了红晕，也让她的眼神变得迷离而柔软。

说到动情处，她的眼睛里泛起了泪光。我不知道该怎么安慰她，只是轻轻拍了拍她的肩膀。她的手忽然覆上了我的手，手心温热。

我转过头，发现她离我很近——近到能闻到她头发上洗发水的香味，近到能在她眼睛里看到自己的倒影。房间里的空气仿佛凝固了。

然后她靠了过来。轻轻的，像一片羽毛落在水面上。

那个夜晚改变了一切。我们不再是普通的合租室友了，但也没有成为情侣。我们小心翼翼地维持着一种微妙的平衡——在外人面前，我们只是普通的室友；关上门后，我们是彼此的秘密。

这种关系持续了半年，直到她因为工作调动搬去了另一个城市。走的那天，她在我房门口放了一瓶红酒，和一张纸条，上面写着："谢谢你，让我不再那么孤独。"